O telefone celular não para de apitar. Marcelo, ainda sonolento, foi em busca do intermitente apito que lhe despertara. No celular haviam 12 chamadas não atendidas, 5 mensagens de texto e 3 de voz. Alguém buscava mesmo a Marcelo. Mas não era só uma pessoa, senão várias. Já eram 16:20, se deu conta Marcelo pela hora da última chamada. E foi então que recapitulou que ficou até 9 da manhã escrevendo. O cinzeiro cheio, as garrafas vazias e a cabeça doía. Água, açúcar, carboidrato, banho frio, cama. Era o que passava sem muita lógica pela cabeça de Marcelo. Já tinha perdido os compromissos e o dia de trabalho, que não lhe restou outra coisa que colocar-se a responder o que era de responder no celular e terminar de curtir aquela quinta-feira de ressaca em casa mesmo. A seu chefe disse a verdade, que esteve escrevendo toda a noite e que terminou pela manhã. Como já tinha enviado por mail o material da coluna e tinha moral com o chefe, levou uma bronca de leve que ficou muito barato. Sua mãe também tinha chamado umas quantas vezes, e queria só um pouco de atenção e saber como ele estava. Uns amigos chamando pra sair, que iriam a um café depois do trabalho em um happy hour. Convites para uma noite de festa da alta sociedade em uma boite nova que tinha inaugurado na semana anterior, e que era justo o tema da coluna daquele dia. Marcelo, dando-se por satisfeito, recusou tudo e trancou-se em seu mundo.
Desceu até a vídeo locadora e alugou um lançamento argentino, gênero de filme que ele adorava e cultivava dos 2 anos que morou em Buenos Aires. Levou também uma comédia italiana, por recomendação do atendente. Se trancou, apagou o celular, pipocas no microondas, chá, seu cigarrinho e cortinas fechadas. Dormiu nos primeiros 10 minutos do filme. Acordou já tinha uma hora e 20 e ele voltou tudo ao começo e viu de novo. Achou interessante e intrigante. Se sentou na varanda e pôs-se a fumar e ver a rotina da rua. Butekim enchendo de trabalhadores ao final da jornada de trabalho. Uma mulher reclamando de uma multa com o policial. Um rapaz que levava o cachorro para usar a rua de banheiro. Um casal que se desentendia e se colocavam a brigar na esquina. E Marcelo absorvendo tudo aquilo muito superficialmente, como uma esponja nova. Muita informação se processando ao mesmo tempo dificultava que ele pudesse organizar os pensamentos. Decide voltar e ver o outro filme, a comédia italiana. Mais chá e agora um resto de sushi da festa na geladeira. Filme de comédia pouco arriscado. Ficou beirando o cômico todo o tempo e levou Marcelo a sair do estado de entropia que levava todo o dia de tão surpreendido com a má qualidade do filme. Se levantou revoltado e foi buscar uma verdadeira comédia em sua colecão de Woody Allen. Entre "Desconstruindo Harry" e "Todos dizem eu te amo", se animou mais pelo segundo. Talvez pelo tom musical, talvez pelo tema de sexo, que sempre interessara a Marcelo. Mas enquanto preparava um cigarro para dar boas gargalhadas durante o filme, se deu conta que o apartamento da frente, o mesmo da noite anterior, seguia com a luz acesa. Se deu ao trabalho de prestar atenção e que a janela regulava altura com a que ele tinha visto tão pouco interessante cena de sexo na noite anterior. Mas o que mais chamava sua atenção era que a luz seguia acesa. Uma hora e pouco de Woody Allen bastaram para renovar as energias de Marcelo e colocar a cabeça pra funcionar em ritmo normal.
Decidiu sair para correr. Adorava fazer isso de noite, ainda que o centro não lhe proporcionava a melhor condição de segurança pra isso, ele saia pra correr sem nada de valor, o que facilitava o fato de que quando alguém o abordava na rua na intenção de assaltá-lo - e já tinha passado umas quantas vezes - o ladrão se frustrava porque ele não tinha nada de valor para lhe dar. Correu entre 50 minutos, 1 hora, mais ou menos. Entre suas rotinas diárias, tinha por prática sempre fazer pelo menos 1 hora de esportes. Que fosse a bicicleta em seu apartamento, umas horas na piscina do clube ou corridas noturnas, mas esse era um hábito que sempre teve, desde que era adolescente. Chegou em casa com a cabeça tranquila. A corrida fez muito bem pra cabeça e o fez pensar e organizar os pensamentos. Uma ducha demorada, em que esquecera o tempo e preocupara só com a água batendo forte em suas costas.
Levava um short de pijama de seda negro com detalhes em rosa. Sentou-se na varanda para escrever quando se deu conta que a mesma luz pela janela seguia acesa. Ding, dong! Alguém chamava na porta. Deve ser alguém do prédio, pensou Marcelo, já que não chamaram ao interfone. Foi pôr seu hobby e demorou a encontrá-lo já que a casa estava uma bagunça de uma festa do dia anterior. A campainha não voltou a chamar. Marcelo achou estranho e não abriu a porta. Olhou pelo olho mágico e não viu ninguém. Voltou-se à varanda e intrigado com aquela luz acesa, pôs-se a escrever e a colocar mistério em seu livro. A verdade é que lhe faltava algo de romance e não de mistério no livro e passou boa parte do tempo apagando e escrevendo. Para ao final ter umas poucas páginas mais que nem gostava muito.
"Melhor descansar e recuperar o ritmo normal amanhã. Já é madrugada e amanhã não posso faltar outra vez ao trabalho." - falava sozinho, Marcelo.
Pela manhã, sobre as 10 mais ou menos se levantou. Foi até a portaria para pegar o jornal. Quando abriu a porta, viu um papel no chão do lado de fora. Pegou o papel dobrado, abriu e leu: "Te espero em uma hora no terraço do prédio! Um beijo". Sem entender muito bem do que se tratava, foi até a portaria, pegou o jornal e perguntou ao porteiro se alguém havia procurado por ele no dia anterior. O porteiro respondeu negativamente e colocou Marcelo a pensar que tinha algum admirador no prédio, ou quem sabe, uma menos informada, admiradora. Sentou-se na varanda a ler o jornal e se deu conta que a luz seguia acesa. Olhou para baixo e a rua estava aumentando seu movimento diário. Via a portaria do prédio de frente e ali estava o porteiro controlando a entrada e saída de pessoas. "Coisas da minha cabeça cheia de idéias" - pensou Marcelo. Colocou uma roupa e saiu para trabalhar. Já com um pouco de pressa, esqueceu o computador ligado na varanda e o celular perdido em algum lugar de seu quarto.
